西新宿的摩天高樓群,那徹夜不熄的燈火,曾吹出過無數經濟繁榮的皂泡。如今在不景氣的蕭條中,依然成為某種頑強向上的象徵。初冬的寒風有些刺骨難御,陸續有步履匆匆的職場白領從樓中退出,擦肩而過。這樣的時辰,末班車早已遠去,車站巨大的鐵閘門也塵埃落定。為了周而複始的明天,“麻雀雖小,五臟俱全”的膠囊旅館,成了最經濟、最安全、最可靠的所在。
扶桑首家“膠囊旅館”誕生於“商魂之都”大阪。1979年2月1日,梅田的“Capsule Inn”開始營業。這著名建築大師黑川紀章先生的大作,初衷便是為那些因深夜加班而無法趕上末班車的職員小住一宿,故“膠囊旅館”一般身處交通樞紐,位於電車站旁。沒有醒目外表,不設廣告標牌,要找到它們也并不費事。
02:00 綠色廣場膠囊旅館
從新宿西口步行六、七分鐘,便進入這日本最大級、擁有630間客房的“綠色廣場膠囊旅館”,除房間浴室外,還有按摩室和光明石溫泉等7種溫浴設施。額外付費40分鐘3000日圓,按摩師的巧手可解除你周身的疲憊勞頓。24小時可隨時入住和離開。快適、快眠、安全、規模……都是其他膠囊旅館而無法比擬的。
身體必須弓成蝦狀才能進入﹔僅有屏風沒有隔門,鄰居的咳嗽、鼾聲,聲聲入耳……雖然想在“膠囊旅館”一夜好眠,并非易事,然而,比起那些花上600日圓,寄居在僅有個人電腦和一張椅子里過夜的,聲名狼藉的“網咖難民”來說,這里何嘗不是一片真正的港灣?
由於資源節約與空間創意,“膠囊旅館”久盛不衰。以往,誤了末班車的上班族是主要客層,最近,成了失業或打零工者的棲身之所,有的膠囊旅館三分之一是長期月租戶,失業族一住就是一年半載。可免費洗桑拿泡溫泉換臥具,怎能不令蝸居族將其視為自己最好的家?“膠囊旅館”是新宿真正意義上的夜的世界,這里才是一座真正屬於夜的城市。(姚遠執筆、待續)