脖上吊著沉甸甸的“尼康F3HP”,從車站東口的“ALTA”那巨大的液晶螢幕下探出腳去,看斑駁的投影。雖然已是深秋之夜,但這著名的約會地標前,卻依然人潮如流。跨出一步,委身於人潮的涌動。時不時透過取景器,看周圍的霓虹怎樣把天際染得色彩斑斕,面目全非。夜色漸深,然而,這不夜之城卻似乎更充溢著喧囂。
新宿,有多少次曾經潛入異鄉的夢靨?在夢中,它有著令人驚恐的真實。然而眼下真要腳踏這清晰的斑馬線時,卻感覺有些失真。遠方NTTdocomo塔樓上的時鐘,突然發出了報時的鳴響。對面的人群如潮水般涌來,頃刻湮沒了視線。剎那間,時空交錯,一種既陌生又熟悉的感覺紛沓而至,如同都市那只不眠的眼……
●22:00 新宿西口“思出橫丁(回憶胡同)”
在高樓林立、霓虹閃耀的西口附近,絕對堪稱鳳毛麟角的存在!深深的小巷里,80多家店面古朴的飲食店,密密麻麻地擠滿了狹窄的空間,甚至有不得不將客椅沿街順排的店鋪。涉足橫丁,那扑面而來的濃郁的香味,那被煙熏霧繞的特色招牌,“一富士燒鳥”、“情熱荷爾蒙”、“若月拉麵店”、“串衛門居酒屋”……壽司、烤肉、串燒、拉麵,原汁原味的地道日本美食,無不在誘惑著你食指大動。
半世紀前,那被戰火焚為廢墟的新宿站前,由竹帘、門板搭起的流浪小鋪,漸漸形成了露天市場。戰時限供駐軍的“統制品”以外的牛肉、豬內臟的調理,成了今天烤串店和居酒屋的起源。老人們往昔相約前往,是為品嘗味美價廉的酒菜。而如今,則成了他們懷舊慨嘆的港灣。泡末經濟破滅后,東京都政府曾几次欲改造關閉此街,但至今面容依舊,留下了一片能讓人溫故知新的樂園。
煙熏火燎之中,盈滿了一片昏黃燈光的朦朧感。盡情舉杯,跟店主發些日常無關緊要的調侃,或醉眼看身邊戀人們邊吃邊卿卿我我,也是件愜意美事。白天逛街血拼,買夠了、玩累啦,深夜時分鑽到這回憶胡同,來體驗一下原汁原味的昭和時代,快哉快哉。不遠處的高架橋上,山手線經過時鐵軌發出的隆隆回響,偶爾被歡聲笑語所撕碎,這思出橫丁的秋夜,活脫脫日劇中的一幕。(姚遠執筆、待續)