相信有很多中國讀者和我一樣,是從一篇題為《兩個人的車站》的美文,認識了在日本人當中也尚未廣為人知的“小和田”站的。几年前,某中國記者赴日,無意中在山林之間,發現了這不設檢票口,沒有剪票員,“就算電車停下,也几乎看不到一個人進出”的小站,而在中國的青年雜誌上發出了:“一個人也沒有的小和田,誰會在這里等候電車,這顯得有些孤單的車站莫非即將消失”的單純疑問。
隨后,記者偶遇當地郵差,與他一起繞過小道,穿過破房,看到荒涼之外奇蹟般的畫面:一棟乾淨的木房,一片綠油油的菜田,一對年近六旬的夫婦在田間勞作。屋檐下,一對白色的農家犬在晒太陽。郵差告訴記者,雖然村里僅有這對老人,電車還是為他們在此小做停留……“我一下子不知道該說些什么,一會兒之后,我就再也感覺不到車站的孤單了。我坐在站台上重新去看遠處的風景,重新去記憶這兩個人的車站。我想我可能再也忘不了這個名叫小和田的日本車站了。”──這最后深深的慨嘆,撥動了無數中國讀者的心弦。
几天前,與一位相識不久的日本鐵道迷閒聊,無意中提起了小和田,誰知他竟激動地緊握我的手,差點沒掉下眼淚來。原來,這位于愛知、靜岡、長野3縣境界線附近,因沒有車道,汽車等交通工具無法駛近的小站,被部分鐵路愛好者,特別是“站迷”們尊為“秘境站”。三年前還曾奪得了著名電視節目評選的“真想下車一次的景色優美無人站”的桂冠。欣喜欲狂的他,仿佛找到了異國的知音。
鐵道迷告訴我,因興修水庫,那一帶的村人們便陸續離開家園。完工后僅有這兩位老人堅持留在那離車站需步行20分鐘的民房中。如果沒有小和田,他們無法與外界溝通,連生活用品都要靠行李專用電纜車從對岸寄來。這世上,除了郵差和警官的巡查以外,便只有他們這些“站迷”光顧了。隆冬時節,為防止車站內的自來水管凍結,“小和田站長”還專門張貼了“別關水龍頭”的公告呢……
不知怎么,我突然很想,很想走進《兩個人的車站》在現實里的光景中去。中國記者的慨嘆,日本鐵道迷的痴情,雖然著眼點和興趣面完全不同,但就是這么一個小小的無人站,竟然能夠在兩國青年心中引起如此大的共鳴,我真的想觸摸一下它真實的容顏。(姚遠執筆)