西新宿的摩天高楼群,那彻夜不熄的灯火,曾吹出过无数经济繁荣的皂泡。如今在不景气的萧条中,依然成为某种顽强向上的象征。初冬的寒风有些刺骨难御,陆续有步履匆匆的职场白领从楼中退出,擦肩而过。这样的时辰,末班车早已远去,车站巨大的铁闸门也尘埃落定。为了周而复始的明天,“麻雀虽小,五脏俱全”的胶囊旅馆,成了最经济、最安全、最可靠的所在。
扶桑首家“胶囊旅馆”诞生于“商魂之都”大阪。1979年2月1日,梅田的“Capsule Inn”开始营业。这著名建筑大师黑川纪章先生的大作,初衷便是为那些因深夜加班而无法赶上末班车的职员小住一宿,故“胶囊旅馆”一般身处交通枢纽,位于电车站旁。没有醒目外表,不设广告标牌,要找到它们也并不费事。
02:00 绿色广场胶囊旅馆
从新宿西口步行六、七分钟,便进入这日本最大级、拥有630间客房的“绿色广场胶囊旅馆”,除房间浴室外,还有按摩室和光明石温泉等7种温浴设施。额外付费40分钟3000日元,按摩师的巧手可解除你周身的疲惫劳顿。24小时可随时入住和离开。快适、快眠、安全、规模……都是其他胶囊旅馆而无法比拟的。
身体必须弓成虾状才能进入;仅有屏风没有隔门,邻居的咳嗽、鼾声,声声入耳……虽然想在“胶囊旅馆”一夜好眠,并非易事,然而,比起那些花上600日元,寄居在仅有个人电脑和一张椅子里过夜的,声名狼藉的“网吧难民”来说,这里何尝不是一片真正的港湾?
由于资源节约与空间创意,“胶囊旅馆”久盛不衰。以往,误了末班车的上班族是主要客层,最近,成了失业或打零工者的栖身之所,有的胶囊旅馆三分之一是长期月租户,失业族一住就是一年半载。可免费洗桑拿泡温泉换卧具,怎能不令蜗居族将其视为自己最好的家?“胶囊旅馆”是新宿真正意义上的夜的世界,这里才是一座真正属于夜的城市。(姚远执笔、待续)