六年前一个岁末的黄昏,借著晚霞的余晖,我饶有兴味地翻读著几本小小的手工制作的诗集。电脑的喇叭在播放著一首哀婉缠绵的歌曲,那些设计精巧的、有著风趣题名的、夹杂著些许中文的诗集《37》、《石榴》……还有那首自行录制歌曲的旋律,久久地、久久地萦绕脑海,挥之不去。
这是一份作者寄上门来的自荐材料。据在庆应大学念书的朋友介绍,诗的作者和歌的演唱者是一位父为台湾人,母为日本人的女生(可惜父母已先后谢世)。她常常在学校的运动会和文化节上表演,还积极到街头举办无伴奏演唱会、诗歌朗诵会等。她用日、英、中文创作了许多歌词,还免费向涩谷、原宿、代官山一带的咖啡店分发自己的诗集。
当夜,我试探性地拨通了一个陌生的手机。对方是一个热情开朗的女生,爽快地答应了接受采访的要求。次日,在田町车站料峭的寒风中站立了许久,才有一个瘦瘦的英俊小伙走到跟前,满脸歉意地说,她最近非常忙,我可以替她接受采访吗。这突如其来的失约,制造了前夜的诗集、歌声、还有电话失真的错位,带来了一股莫名的悲哀和惋叹。而公司的同事听后,满不在乎地安慰我说,“像这种整天做梦当歌手的女孩子遍地都是呢,没什么了不起的”。
一个月以后,整个东京,不,整个扶桑都响彻起,那个黄昏深深地拨动了我心弦的旋律——哥伦比亚唱片公司推出了她的第一张单曲《陪哭》,在Oricon唱片公信榜上创了停留长达67 的纪录,她亦因此而获得了第17届日本金唱片大奖,第47届唱片大赏作词奖,第36届日本有线大赏最优秀新人奖和BEST HIT 歌谣祭最优秀新人奖……
如今,她已是一个在日本、台湾家喻户晓的人气歌星,那仅仅拨通过一次的手机号,也成了一个永远无法破解的谜团。当我偶尔路经田町车站时,还会想起六年前那个料峭寒风的午后,幻觉有一个轻轻地哼著《陪哭》旋律的女生,向我走来……
她的名字叫一青窈,一个声似其名,名如其人的歌手。
|