深秋的夜,寒意袭人。远处忽隐忽现的飘缈歌声,时不时地震颤着这午夜时分凛然的空气。街头演唱,在新宿这般繁华闹市,可谓屡见不鲜的光景。与沿街卖艺不同,谋生不是目的,抒怀才是本音。一把吉他、一只口琴,甚至仅仅一个话筒,也能演绎曲曲心声,获得阵阵共鸣。
歌舞伎町昔日辉煌的地标,那与我同龄的“KOMA剧场”,曾历经无数次轰动性公演的名建筑,因老化不得不于三年前落下帷幕。三年后,这里又将矗立起一幢130米高的,集影院和饭店为一体的复合设施——“新宿东宝大楼华盛顿饭店”。然而,无论红尘如何兴衰,世态怎样炎凉,街头演唱者们仿佛总在穿越时空……
24:00 歌舞伎町“KOMA剧场前广场”
新宿米兰座、新宿东急、CINEMA米兰、CINEMA SQUARE东急……十多家电影海报墙互相辉映,令人眼花缭乱。这弹丸之地,所有影院的座席加在一起,竟有七千多张!——堪称日本之最。影院所环抱的KOMA剧场前,是那昔日小水塘填成的人造广场。眼下,我就背着尼康F3HP,伫立在这广场的中心。
与其去为银幕上那些煽情物语哽咽抹泪,不如在这夜色深沉之时,去倾听街头演唱者们发自内心的低吟和讴歌吧。那每逢周末必定狂奏吉他的他,6年来一直弹唱长渊刚的歌曲。脚边打开的琴盒里,几枚路过的听众投入的硬币在暗黑中反射着微弱的光;那已近不惑之年的她,超群的演唱才能,一小时曾挣到过7万日元。可刚走上街头那阵,被骂成“吵死啦!臭水平”,还被人用杂志敲过头呢。
KOMA剧场前广场,仿佛约定俗成的舞台,成了新宿之夜披露心声的最佳场所。也许乡音迥异,听不懂他们在唱些什么,但歌罢弦止,周遭的掌声无疑是最好的回报。在国际都市的霓虹秋夜,一群不甘寂寞的灵魂在讴歌,那情真意切、那造诣功底,令这酒池肉林、纸醉金迷的不夜城汗颜。(姚远执笔、待续)