深秋的一个清晨,我独自坐在榉树遍街的南青山,那家外观看上去并不起眼的咖啡饮食店里,看朝阳如何透过窗玻璃,在粗犷的白墙上描绘斑驳的树影。身后不远的调理间里,隐约传来女店员清理杯子时清脆的声响。距开店还有半小时,这是拍摄空无一人的A to Z Cafe难得的温馨时光。
有朋友说,来东京找寻A to Z Cafe的游人,都是“醉翁之意不在食”。的确,跻身于时尚潮流“震源地”中,这令人遐想万千的异色空间,不仅给世界各地四处漂泊的年轻的心,提供了宁馨的港湾,那些甚至是旧式幼儿园所使用的矮木桌与小椅子,更是直接触摸奈良美智心路历程的,最具有切身感受的道具。
店正中央用木板搭成的“屋中屋”,奈良工作室的复刻版,从窗外凝神屏息,窥探他创作时使用的画笔和颜料,桌上散乱着手表、咖啡杯,以及盘里的甜品布丁,塞满烟头的烟灰缸,椅背上还搭着他的外套,仿佛临时匆匆出门,一张不小心碰落的画纸还掉在那里……瞬间,我分明听到了奈良美智那强劲鼓动的心拍。
倏然忆起多年前,首次邂逅小恶女的情景:那貌似可爱外表下,老用世故眼光睥睨尘世的斜眼,令我顿时涌起了对这个不理会世俗的小家伙怜爱的心绪。不久前,在长达一个半小时的纪录片《跟着奈良美智去旅行》中,亲耳听奈良说:他不知该怎么与人对话,所以通过这些画与世界沟通时,才明白了,原来那小粉丝写信给他说:“悲伤的时候,就好想呼喊你的名字”,早已不停留在肤浅的“追星”层次,而分明是人性的深深共鸣哦。
在寂静的街头巷尾绕来绕去, 从川久保玲店旁边的胡同进去, 步数百米,见到Agnes b.左转,便是这Equbo 大楼,乘电梯上五楼,一开门就能看见我。清晨开店前的半小时,店内空无一人,仅我坐在那留着奈良美智涂鸦的餐桌旁。一股浓浓的,浓浓的童心氛围,慢慢地包裹住我,A to Z的霓虹招牌渐渐变得模糊,像一个遥远的梦……(姚远执笔)