20年前，一个天光微曦的凌晨，远和曙正走在从24小时快餐店打完夜工，返回公寓的路上，忽然意识到已临岁末。于是他们索性直奔新宿，乘上了前往箱根的头班车，这两个刚踏上东瀛不久的男生，仅带着点零花钱，乘“登山车”，逛“海盗船”，又徜徉了“雕刻之森美术馆”大半天，等他们兴致勃勃地泡完500日元温泉，才发现返回东京的末班车早已开走了。

　　跑遍附近的旅馆、民宿，每家前台服务生那微笑的脸上，都写着“客满”的歉意。好容易找到一家，打开奶黄色的房门，却看到一张粉红色的心型双人床……环境微妙，两个大男生只好悻悻退出。夜深了，天上不知何时飘起了雪花。商店街旁有家投币洗衣房，亮着疲惫的灯，像是卖火柴的小女孩点燃的光焰。远和曙互相对望了一下，一前一后地进去了。

　　窗外刮着凄厉的寒风，不时有碎雪片挤进门来。昏黄的灯光，照着靠墙那排巨大的黄色洗衣机，那船眩般圆圆的进衣口。起先远和曙兴奋地聊起国内的团圆饭、春节联欢晚会，慢慢地，话题渐渐缩小、凝固。随后便沉默了。这样的时分，已不再有前来洗衣的客户，旋转了整天的机器散发出洗衣粉的微香。寂静中，无所事事地在椅子上坐了很久，曙忽然用低沉的嗓音述说起往事——

　　有一年暑假，曙独自一人骑车去很远的小岛，沿途十分荒凉，空旷的荒野上，仅有头顶上一颗艳阳在高照。无尽的长途公路边，许久才碰得到一个公用电话亭。每骑上几公里便忍不住去挂的一个电话，成了曙沿途唯一的安慰和希冀。“你一定想知道接电话的是谁吧。”曙自问自答：“谁也不是。就是单身宿舍我自己房间的电话，我只不过是耐不住寂寞，一次次地听自己电话的应答录音罢了”……

　　浑然间，远处好像有寺庙的钟声响起。记得日语学校的教科书里，提到它会敲108下，象征人间所有的烦恼。数着，数着，远仿佛看见自己从南方的城市走来，拎着重重的提包，挎着重重的背囊。斜阳照着一个叫“日暮里”的站牌。可随后的一切，全然记不清了。恍恍惚惚，又在与曙一同骑车去小岛的路上。意识再次欲滑入朦胧的深渊，最后的瞬间，远抓起相机，对着曙轻轻地按下了快门……

　　若干年后，曙回到北京，成了全国无人不晓的知名作家。他寄给留在东京的远一本新出的小说集，扉页上就印着那张远为他拍的快照，还潇洒地签上了：“谨以此书曲折地纪念我们曾一同有过的那个晚上”。今夜，明月照亮了踏上扶桑满22个春秋的东京湾，远在梦中又重返了那箱根蒸汽弥漫的温泉乡，那小小的投币洗衣房，那难忘的异国最初的风雪除夕夜。(姚远执笔)