在东京经受了二十多个春秋的洗礼,搬家迁徙的经历也有过十余回了。每每入住新居前,总会像我所喜爱的德国当代极简派生活大师维尔纳?库斯特马赫 (Werner Tiki Küstenmacher),在《让你的生活简简单单(Simplify Your Life)》中所教诲的那样,“一切从减”地扔掉所有多余的杂物。然而,有一样跟随了几十年,总也舍不得,扔不掉的宝贝——那便是代表着人生回忆的,从小至今的相片。
在数码相机普及前的时代,业余生活中必不可少的一项乐趣,就是整理相册。将那些黑白的、彩色的相片分门别类,配上花边文字,不时取出翻翻瞧瞧,穿越时光,追溯似水年华里每一个定格的瞬间。岁月的流逝无情地改变着生活,往事如过眼云烟,只有那些泛黄变色的相片,提供给了我最最真实的记忆。
倦缩在母亲怀抱的小小“外星人”,那比邮票还小的黑白画面,即是我生命起点的见证;高中最后一年的“黑边眼镜框”,是与稚嫩少年时代挥手告别的宣言;大学同窗们骑车周游鹭岛,那笑得前仰后合的瞬间,散发着汨汨友情的温馨;杂志社记者时代那执著的采访光景,则浓缩了某个特定的历史空间……当时光投射在胶卷的刹那,相片成了人生历程的结晶,成了对消逝时光的极好怀念。
初涉扶桑,留下自身在这美丽岛国的蛛丝马迹,是一个留学生异国生活中不可或缺的点缀。甚至在顶风冒雨、挨家挨户送报的日子里,还有让写真学校的同学摄下勤工俭学身影的心情。那如歌的岁月,仿佛透进林间的阳光,闪烁着斑驳的,却是耀眼的璀璨。
这些年科技的突飞猛进,仅一根连线,一枚磁卡,庞大的数码相片的存入、取出,便易如反掌,然而,别说整理流行的所谓网上相册,就连给自己留一张影的机会,也变得少而又少,究竟,究竟什么时候,我失去了那份纯真与从容?!
万籁俱寂的月夜,默默地翻开那些躺在书柜角落里的相册来……那遥远的往昔,一下子又重新涌入了我的胸中。冥冥之中似乎有心声在呢喃:今天看这些照片,发现了过去自己的真实。那么,未来的某天,在灯下察看今天的自己时,是否能坦荡无愧地说,我,没有虚度时光,没有浪费自己的生命呢。
往昔的相册悄然无声,仿佛在静静地、静静地等候着我的答复。(姚远执笔)